人形机器人

人形机器人，是一种形状大体像人的机器人：有躯干、有头、有两条带手的胳膊，还有用来走路的两条腿。多亏了一个世纪的电影，它正是大多数人一听见“机器人”就会浮现在脑海里的那个形象——但在真正的工程里，人的体形是一项刻意为之、且出人意料地苛刻的设计取舍，而不只是一身行头。绝大多数干活的机器人长得一点都不像我们：一条螺栓拧在地面上的工厂机械臂、或一辆带轮子的送货小车，都要简单、稳当得多。造一台能像我们这样靠两条腿站立、行走的机器，是机器人学里最难的事情之一。

那么，到底何苦非要那副人的体形不可？因为我们身处的整个世界，本就是为人的身体而造的。楼梯、门把手、电灯开关、工具、车辆、椅子、台面，全都按一个有着我们这般身高、臂展和两只能抓握的手的生灵来定尺寸、来摆放。一台照同一张图纸造出来的机器人，原则上就能踏进那个世界、原封不动地去用它——爬同样的楼梯、开同样的门、拿起同样的电钻——而不必有谁去把整栋楼重盖一遍。难处在于，两腿的平衡难到了残酷的地步：与四足或轮式机器不同，人形机器人时时刻刻都濒临倾倒、必须不停地把自己稳住，就像你光是为了站着不动，也会不自觉地微微摇晃、随时调整一样。这一点，再加上要同时协调两条胳膊和许多关节，正是逼真而可靠的人形机器人为何迟迟才出现、且至今仍远比一台干脆靠轮子滚动的机器人更难、更贵的缘由。