生长锥

生长锥是一根正在生长的神经纤维末端那个细小而不安分的尖端。当一个年幼的神经元（神经细胞）伸出它那些细长如电缆的突起时——包括向外发送信号的轴突，以及向内接收信号的树突——它并不是盲目地往外硬顶。相反，纤维的最前端会膨大成一个手掌般的结构，也就是生长锥，它在发育中的大脑或身体那拥挤的组织里摸索着向前，像一个指尖在探读前方的路。可以想象一根藤蔓的尖端沿着墙壁攀爬：它伸出去、触碰、在表面合适的地方抓牢，再把后面的茎一并拉过来。

生长锥时刻都在运动。它伸出一些细而黏的探须——像手指一样的尖刺，叫丝状伪足，以及它们之间薄薄的膜网，叫片状伪足——这些探须向外伸展、试探周围，然后或是抓住，或是缩回。它们上面布满感受器，用来读取环境中的化学路标：有的分子说往这边来，有的分子说别靠近。生长锥顺着那些吸引性的标记走、避开那些排斥性的标记，从而为纤维掌舵，让它向左或向右、加快或放慢，直到轴突准确无误地抵达正确的目标——比如它注定要连接的那块特定肌肉或那个脑区。神经系统那令人惊叹的布线，连同它数以十亿计、各就各位的连接，最初正是这样被铺设出来的。

当生长锥终于到达目的地时，它便不再探索，安顿下来，转变成一个突触——也就是一个神经元把信息传给下一个神经元的接头处。所以生长锥本质上是一名临时的探路者：它存在的意义，就是在发育期间完成导航这件苦差事，等连接一旦建立，便功成身退。当神经在受伤后试图重新生长时，同一套机制还可能再次被唤醒，这也是为什么理解生长锥不仅关乎大脑是怎样被建造起来的，也关乎受损的大脑或许能怎样得到修复。