轴突

轴突是从神经细胞身上长出来的那条又长又细的“尾巴”，负责把这个细胞要发出的信息从胞体送往别处。神经细胞又叫神经元，它有一个鼓鼓的中段部分（胞体，又称soma），细胞就在这里存活并做出判断；还有一丛短短的、像树枝一样的分支，专门接收传进来的信号；然后从胞体伸出唯一一条长长的纤维，把这个细胞自己的回应送出去——这条纤维就是轴突。可以把神经元想象成一座小小的电台：那些分支是它竖起来听新闻的天线，而轴突则是从门口拉出去、把电台自己的信号继续往外送的广播电缆。

轴突的任务是单向输出。信号从轴突与胞体相连的地方启程，沿着这条纤维以飞快的电脉冲向前传递，最终抵达远端那些细小的末梢，再越过一道叫做突触的窄缝，把信息交给下一个细胞。对单个细胞来说，轴突可以长得惊人：有些从脊髓一直延伸到脚趾的轴突，两端之间将近一米长。为了让信号在这么远的距离上快速传递，许多轴突外面裹着一层叫髓鞘的脂肪绝缘外套，它能让脉冲一跳一跳地前进、更快地到达。把许多这样的纤维捆在一起，就是我们平常所说的神经。

正因为轴突是那个向外伸展、建立连接的部分，它在整个神经系统的“布线”中处于核心位置。一个神经元的轴突可以分叉、触碰到成千上万个别的细胞，而哪一条轴突连上哪一个目标，这种精确的连接图案，正是搭建起运动、感觉、记忆和思考背后那些回路的根本。当一条轴突被切断、或它的髓鞘受损时，信息就会变慢甚至停下，这也是为什么伤及轴突的损伤和疾病会让人失去运动能力或感觉。