聚合酶链式反应

假设你只有一页纸的一份模糊复印件，而它还夹在一本厚书里，你却想得到一叠那一页的清晰副本。PCR做的就是分子版的这件事：哪怕起始DNA极其微量，它也能在试管里把某一段选定的序列复制出数百万到数十亿份，而且只复制这一段。

它的原理是重复一个三步循环。先加热使DNA的两条链分开；再冷却，让短引物粘到目标两侧的位置上；接着一种耐热的DNA聚合酶从每个引物开始延伸，合成一条新的互补链。每一轮循环大致使目标分子数翻一番，因此经过三十来轮，一个起始分子就变成了庞大、可检测的数量。整个过程在一台叫做热循环仪的机器里自动运行。

PCR之所以改变了生物学乃至更多领域，是因为它快速、灵敏而又专一。它驱动着法医学中的DNA指纹鉴定、临床检验中对病毒和细菌的检测、遗传病的诊断，以及数不清的研究工作。它强大的威力也正是主要的警示：由于扩增效率太高，一点点混入的杂散DNA也会与真正的目标一起被复制。