焓与熵（enthalpy and entropy）
/ EN-thal-pee / EN-troh-pee /
在吉布斯自由能的背后站着两个角色，各自描述了一个反应可能受青睐的不同理由。焓讲的是热——反应是放出能量，还是把能量吸进去？熵讲的是无序——反应是把东西铺开成更多的排列方式，还是塞进更少的方式？大自然既喜欢放热，也喜欢铺开，而一个反应的命运，就是这两股拉力之间的谈判。
焓变 delta H 本质上是一本「键能账」。断键要花能量；成键则把能量还回来。如果产物里的键总体上比反应物里的键更强，就会放出能量，delta H 为负——这是放热反应，会放出热（划着的火柴、炸开的烟花）。如果花的比还的多，delta H 为正，反应就是吸热的，会吸收热（即用型冷敷包）。熵变 delta S 数的是「可用排列方式的数目」怎么变：把一个大分子变成两个小分子，或把一块整齐的固体变成自由翻滚的气体，会升高熵（delta S 为正），因为现在碎片和它们的能量有了多得多的排列方式。
这两者通过 delta G = delta H - T delta S 结合起来，可以合作也可以竞争。一个反应可能因为放出大量热而有利，哪怕它降低了熵；也可能因为升高的熵足以压倒上坡的焓而有利——而温度 T 决定了熵能占多大分量。这就是为什么一个生成更多、更自由分子的开环反应一加热就变得有利，也是为什么熵这个容易被忽视的因素，悄悄推动了许多单凭焓本会禁止的有机反应。
甲烷燃烧是放热的（delta H 为负：形成了强的 O-H 和 C=O 键），同时也升高熵（生成更多气体分子），所以两项都让 delta G 很负。
焓 = 热（键能）账；熵 = 铺开（无序）账。
熵不是简单的「乱」；它是能量和粒子可以排列的方式数目。而且单凭 delta H 或单凭 delta S 都决定不了自发性——只有它们在 delta G 中、被温度加权后的组合才能决定。