电介质

想象一种不让电流穿过自己的材料——玻璃、干木头、塑料、电线外面那层橡胶。现在把一个很强的电场凑到它旁边。它没法导电流，却并非对电场无动于衷：在它深处，电荷会微微移动，正电荷偏向一边，负电荷偏向另一边。这种悄无声息的内部回应，正是它之所以成为电介质的原因。

电介质就是从“它如何回应电场”这个角度来看的绝缘体。它的电子被牢牢束缚在原子上，所以没有稳定电流流过；但每个原子或分子在电场推动下都会稍稍被拉伸、被扭转。这无数个微小的位移加起来，就形成了一种贯穿整块材料的电荷排布，叫做极化，它会在材料内部部分抵消外加电场。一种材料越容易极化，它对内部电场的削弱就越强。

这之所以重要，是因为电介质是每一个电容器的核心，也是每一根电缆、每一块芯片里的绝缘层。一个常见的混淆是以为“电介质”和“绝缘体”是两回事——它们其实是同一种材料，只是说法不同：“绝缘体”强调它挡住电流，“电介质”强调它会极化。要诚实地补一句：没有哪种电介质是完美的；把电场加得足够猛，连玻璃也会突然导电、被击穿。