生长曲线

常识会说，如果你把某种元素的原子数翻倍，它们造成的吸收线理应增强到两倍。在一段范围内确实如此——但也只在一段范围内。生长曲线，就是那张刻画一条线的强度（它的等值宽度）随着吸收原子越来越多而究竟如何变化的图，它揭示出这种关系会以出人意料的方式拐弯。

它有三个阶段。当原子很少时，线很弱，其强度与原子数成简单正比上升——这是线性段。当原子越堆越多，线的中心暗到了无可再暗，达到饱和，再添原子也几乎加深不了它；线停止生长，曲线变平——这是饱和段。继续再堆，线就只能靠压致展宽把它暗暗的翼向两侧铺开来生长，于是其强度又缓缓爬升——这是阻尼段，即第三个区段。

这条曲线，是从「我们看到的」到「实际存在的」之间不可或缺的翻译者。由于「线」与「丰度」之间的关系并非一条直线，你不能仅凭一条线的强度就直接读出一颗恒星含有某元素多少。生长曲线在每一阶段都提供正确的换算，让天文学家把满满一桌测得的等值宽度，转化为真实而可信的化学丰度。