谱线

当你把光散成光谱时，谱线就是在某个特定颜色处、从周围突显出来的一道窄条——要么是一根亮条（发射线），要么是一道暗缺（吸收线）。这名字来自它们在早期仪器中的样子：一道细缝里的光被抹成彩虹，这些特征便显现为一条条实实在在的竖线。

每一条线都标记着某种原子或离子中、电子在两个能级之间一次单独而特定的跳跃。由于这次跳跃总涉及相同的能量，它便总出现在相同的波长上。因此线的图案——它们的确切位置——是元素的固定指纹：氢的线落在一组位置上，氦的落在另一组，铁的则是数百条组成的一片密林。线在归属于哪种元素这件事上从不撒谎。

但谱线所携带的，远不止身份。它的波长会被运动移动（多普勒频移），从而揭示光源朝我们靠近或远离的速度。它的强度揭示那种元素有多少、气体有多热。它的宽度揭示温度、压强与自转。读出每一条线的位置、深度与形状，就是整门解读星光的手艺——宇宙的条形码。