密码的近乎通用性及其例外（universality and exceptions）

这是生物学最令人惊叹的事实之一：几乎每一种生命都使用同一本字典。无论你是在你肠道里的细菌、一棵红杉、一只蘑菇还是一个人类心脏细胞里读取，密码子GUG都表示缬氨酸。地球上的生命共用一套遗传密码。这套共享的密码，是一切生物都源自单一共同祖先的有力证据。

通用性还极为实用。正因为密码共享，你可以取出一个人类基因，拼接进细菌或酵母，它们便会用自己的核糖体来读取它，忠实地造出那个人类蛋白质。治疗糖尿病的胰岛素、凝血因子，以及许多疫苗，如今正是这样制造出来的——这正是基因工程的根基。倘若每个物种都各用一套私有的密码，这一切都将无从谈起。

但诚实要求加上“近乎”二字。这套密码并非完美通用。最明显的例外住在线粒体里——细胞的能量细胞器，它带着自己微型的基因组，读取一套略有改动的密码；例如在人类线粒体中，AGA和AGG读作终止而非精氨酸，UGA则编码色氨酸而非终止。少数生物（某些纤毛虫、一些酵母、一些细菌）也会改派一两个密码子。这些偏差微小而罕见，这本身就很说明问题：密码嵌得如此之深，哪怕只改派一个密码子，也会一下子打乱数以千计的蛋白质，所以演化几乎从不敢动它。这些例外不是打破规则，反而印证了规则。