遗传密码（genetic code）

DNA和RNA只用四个字母书写——碱基A、U（或T）、G和C——可蛋白质却由二十种不同的氨基酸搭成。于是就有了一个翻译难题：只用四个字母，怎么拼出二十样东西？遗传密码就是破解这道题的字典。它是一套规则，规定哪一串RNA字母代表哪一种氨基酸。

这套密码以三字母为单位。信使RNA上每连续三个碱基构成一个密码子，每个密码子指定一种氨基酸（或一个“终止”信号）。从四种可能中取三个字母，共有 4 x 4 x 4 = 64 个可能的密码子——远超所需的二十种氨基酸，因此大多数氨基酸由不止一个密码子拼写。其中一个密码子AUG身兼两职，既是通用的“起始”，也编码甲硫氨酸；另有三个密码子（UAA、UAG、UGA）不拼任何氨基酸，而表示“到此为止”。密码严格按顺序阅读，绝不跳读也不重叠，且从一个固定的起点开始——因此同一串字母，若早读或晚读一个碱基，含义便截然不同。

这套密码是中心法则最后一支箭头 RNA -> 蛋白质 的枢纽。它的非凡之处在于近乎通用：一个细菌、一根香蕉、一头蓝鲸和你，用的基本上是同一本字典，所以人类的基因放进细菌里依然能造出正确的蛋白质——这正是整个生物技术产业的根基。不过这套密码并非化学定律；并没有物理理由规定CUG“必须”意为亮氨酸。它是一桩被冻结的历史偶然，深深锁死，以至于生命在数十亿年里几乎都无法改动它。