细胞培养

在整只活体动物体内研究细胞很困难：细胞有数十亿个，全都纠缠在一起，并不断受到周围一切的影响。细胞培养绕开了这一点，它在体外、在培养皿中培养细胞，让你能在完全受控的条件下观察并摆弄它们。这就像把几株植物从混乱的森林里搬进一座整洁的温室，在那里你掌控光照、水分和土壤。

细胞从组织中取出，放入无菌的培养瓶或培养皿中，浸泡在一种营养肉汤（培养基）里，培养基提供糖、盐、氨基酸和生长因子。在培养箱中保持体温的温暖、并控制气体和湿度，细胞便会贴附、进食并分裂。当它们增殖到布满培养皿时，研究者会给它们“传代”——把它们取下来、分到新鲜的培养皿中——以维持其生长。一切都必须保持无菌，因为入侵的细菌或真菌会迅速淹没整个培养物。

细胞培养是现代生物学与医学的基石：它让研究者能够测试药物、研究细胞如何响应信号、生产疫苗和抗体，并以远比动物实验更便宜、更快速的方式开展实验。它最核心的注意事项是：孤零零待在培养皿里的细胞，与活体内的细胞并不相同——它脱离了相邻组织、血液供应和天然的化学信号——所以培养中的发现，必须先经过验证，才能被信赖为在整个生物体中也成立。