原代细胞与细胞系

想象一下剪下来的鲜花和一盆不断生长的室内盆栽之间的区别。培养中的细胞主要有两类，运作方式很像这样。原代细胞是从活体组织中新鲜取出的，行为像真品，但就像剪下的鲜花一样，它们只能存活有限的时间，然后停止分裂。细胞系则是经过改变、能无限分裂的细胞——一盆永不枯死的盆栽——但在变得永生的过程中，它们已经偏离了完全正常的细胞。

原代细胞是从组织中新鲜分离出来、直接培养的。它们与体内的细胞高度相似，因而很真实；但正常细胞只能分裂有限的次数——这个上限叫做海弗利克极限——之后便停止分裂并最终死去。细胞系则是逃脱了这一极限的细胞群体，或是因为它们来自肿瘤，或是因为被刻意改造以永远不停地分裂。它们方便、取之不尽、又均一——但正是那些让它们永生的改变，往往意味着它们的基因和行为不再与健康细胞完全吻合。

在两者之间做选择，是真实性与便利性之间一场持续的权衡。原代细胞给出的结果更接近真实的生物学，但稀缺、多变、寿命短；细胞系则容易、稳定、便宜，却可能因为它们存在微妙的异常而产生误导。著名的 HeLa 细胞系源自癌细胞，自 1951 年以来已在全球各地的实验室中生长。一个常见的陷阱是：把随便哪个细胞系当作该组织正常细胞的替身，而它其实可能已经累积了许多遗传改变。