干细胞（stem cell）

想象在一家忙碌的面包店后台，有一支万能员工小队。他们自己并不烤面包；但每当前台需要一名面包师时，就有一人站出来去学这门手艺，而其余的人留在后台维持这支队伍。干细胞就是身体里这种万能员工：一种尚未确定单一工作的细胞，身体把它储备起来，以便在需要的时间和地点制造出专门化的细胞。

确切地说，干细胞由两种相互配合的能力来定义。第一，它能自我更新——通过分裂制造出更多和自己一样的细胞，使储备永不耗尽。第二，它能分化——变成一种或多种专门化的细胞，比如皮肤细胞、血细胞或神经细胞。一个只会分裂、或只会专门化的细胞并不是干细胞；正是“保持储备”与“变得专门化”这两者的结合，才定义了干细胞。

干细胞之所以重要，是因为几乎每一种组织都依赖它们。你的皮肤、肠道内壁和血液都在不断磨损并被替换，而干细胞负责提供这些替补；没有它们，这些组织就无法维持或修复自身。一种常见误解是认为存在一种能制造任何东西的万能干细胞——实际上干细胞分为不同等级的多用途能力，而成年人体内的大多数干细胞只能制造出一组有限的相关细胞类型。