细菌接合

动物或植物繁殖时，会通过有性方式在亲代之间重新洗牌基因。细菌没有性别，繁殖也不需要伴侣——它们只是复制自己再一分为二。但它们另有一手绝活，可以直接把有用的基因分享给邻居，有时被称作细菌的“交配”。这一绝活就是接合（conjugation），它更像是递一个 U 盘，而不像是生孩子。

在接合中，一个细菌（供体）伸出一条细长的、管状的附属物，通常是性菌毛（pilus），连接到第二个细菌（受体）。它通过这座桥传过去一份小型 DNA 环的拷贝，这种 DNA 环叫做质粒（plasmid）——一个独立于主染色体之外的小基因环。受体保留这份拷贝，获得质粒所携带的一切，而供体保留自己原有的那份。没有新细胞产生，也没有后代诞生；这是两个活细胞之间的基因分享，而不是繁殖。

接合在医学上意义极其重大，因为被分享的基因往往恰恰是让细菌变得危险的那些，尤其是抗生素抗性基因。一个有抗性的细胞就能把它的抗性质粒交给邻居——甚至交给不同物种的细菌——把一群本可治疗的细菌变成无法治疗的。它是水平基因转移的主要通道之一，正是这种方式让性状在细菌世界里横向扩散，而不仅仅是由亲代纵向传给后代。