黏度

傾一罐蜂蜜和一杯水，把兩者都倒出來：水一下子就湧出，蜂蜜卻緩慢慵懶地淌。這種不情願流動的脾氣——液體流動時讓人覺得有多稠、多像糖漿——就是黏度。高黏度的液體抗拒被攪動、被傾倒、被推過管子；低黏度的則暢快地滑動。

黏度是對流體內摩擦的度量：當流體的各層相互滑過時，它們彼此拖拽得有多厲害。當你讓液體的一層比下一層動得更快時，那些抓著鄰居的分子會抗拒這種剪切，而黏度恰恰就是這份抗拒的大小。它來自分子間作用力（越黏的分子拖得越狠），也來自分子的纏繞或互鎖——油裡的長鏈分子正是如此。

它為何要緊：黏度決定血液流得多快、機油如何保護金屬、熔岩如何鋪展，以及油漆或番茄醬有多稠。需要老實說明的是：對液體而言，黏度會隨溫度升高而急劇下降——溫熱的蜂蜜很好倒——這與氣體相反，氣體的黏度反而隨溫度上升。有些流體（油漆、血液、水裡的玉米澱粉）的黏度甚至會隨你推它的力道而改變。