囊泡

在細胞內部，東西不斷地需要從一處送到另一處——一個剛造好的蛋白質要從「工廠」送到「出口碼頭」，一份吞進來的養分要送去「回收中心」。細胞不能任由這些東西在它擁擠的內部到處亂漂。於是它把它們裝進一個個密封的小泡裡運送，就像用膜做成的小小快遞包裹。每一個這樣的小泡，就是一個囊泡。

囊泡是一個小囊，外面裹著和細胞外皮同一種磷脂膜，把貨物安全地密封在裡面。由於膜能從一處捏斷、又在另一處融合，囊泡便成了細胞的「郵政系統」：一個囊泡在這裡從某張膜上出芽脫落，飄移（常由軌道上的馬達蛋白拖著走），再在那裡與某張膜融合，把內容物送達，全程從不把它們潑進敞開的細胞裡。同一個泡可以裝蛋白質、脂肪、廢物，或訊號化學物質。

囊泡把整個運輸故事串在了一起。胞吞作用靠一個向內出芽的囊泡把貨物帶進來；胞吐作用靠把囊泡與表面融合把貨物送出去；而細胞各個隔室之間，還有一股囊泡構成的、川流不息的內部物流。突觸囊泡儲存著神經要釋放的化學物質；溶酶體和許多細胞器本身就是類似囊泡的小囊。每當有東西裹在自己那個小膜袋裡穿行於細胞之中，就是一個囊泡在擔當運送之責。