生命三域

如果你想畫出所有生物的家族樹，並在最深的那個分叉處把它劈開，你不會把植物和動物分到兩邊——那個分叉既晚近又淺。真正最深的分界把生命分成三大支，稱為「域」：細菌域（Bacteria）、古菌域（Archaea）和真核域（Eukarya）。地球上每一個生物都恰好屬於其中之一。

細菌和古菌都由原核細胞構成（沒有細胞核），而真核域涵蓋所有由真核細胞（有細胞核）構成的生物——動物、植物、真菌和原生生物。令人意外的是：1977 年卡爾·烏斯（Carl Woese）通過比較細胞用來合成蛋白質的分子（核糖體 RNA）發現，古菌雖然在顯微鏡下看起來像細菌，在遺傳上卻是一條獨立的支系——在某些方面甚至與我們的親緣關係比與細菌更近。這正是它們獨立成域、而不被併入細菌的原因。

三域系統取代了更早的「五界」方案，因為它反映了生命實際的演化歷程——這一歷程是從分子本身、而非從外表讀出來的。它提醒我們：生物之間最重要的差異往往是看不見的：兩個在顯微鏡下完全相同的細胞，可能分處於生命最深分界的兩側。這一方案被廣泛接受，不過靠近樹根處的確切分叉方式至今仍在積極研究之中。