原核細胞

想像一間一室一廳的小公寓：沒有內部隔牆，床、廚房、書桌全都擺在同一個敞開的空間裡。原核細胞就是這樣構造的。它是一種沒有獨立內部隔間的細胞；特別是它沒有細胞核——那種用膜圍起來、供其他細胞存放 DNA 的「保險庫」。這個詞來自希臘語，意為「在核（細胞核）之前」。

在原核細胞裡，遺傳物質——通常是一個環狀的 DNA——只是漂浮在細胞內部一個叫做擬核（nucleoid）的區域，並沒有被膜封閉隔開。整個細胞外面包著一層質膜，並幾乎總有一層堅硬的細胞壁，核糖體（合成蛋白質的機器）則散佈在含水的內部。原核生物個頭很小，通常直徑約 1 到 5 微米，結構簡單，但在生物化學上卻異常多才多藝。所有細菌和所有古菌都是原核細胞。

原核生物是地球上最古老、數量最多的生命形式，它們驅動著這顆行星大部分的化學循環——固定氮、在遠古海洋裡製造氧氣、分解死去的物質，還住在你的腸道裡。這裡的「簡單」指的是內部構造簡單，而非笨拙：一個細菌能感知環境、朝食物游去、與鄰居交換基因，並在會立刻殺死我們的環境中存活。最大的對照對象是真核細胞——後者確實把內部空間分隔了開來。