古菌

古菌是單細胞微生物，在顯微鏡下一眼看去與細菌別無二致——同樣微小的個頭、沒有細胞核、常常帶壁。很長一段時間裡，科學家都以為它們就是細菌，尤其因為許多著名的古菌生活在沸騰的溫泉、酸性水池和鹽灘等極端之地。但外表會騙人：古菌是生命中自成一格的一個域，與細菌的差異之大，絲毫不亞於細菌與我們之間的差異。

古菌細胞是原核的——它那一圈 DNA 漂浮在細胞質裡，沒有細胞核——可它的分子機器卻講述著另一個故事。古菌用化學結構獨特的脂質構築細胞膜，而它們用來複製 DNA、合成蛋白質的蛋白質，更像我們的、而不像細菌的。這正是卡爾·烏斯 1977 年比較核糖體 RNA 時所揭示的，也是古菌贏得獨立域地位的原因。它們的細胞壁同樣缺乏定義細菌壁的肽聚醣，所以青黴素對它們不起作用。

古菌並非只是極端環境裡的怪胎；我們如今知道它們也生活在海洋、土壤、乃至你的腸道裡，並驅動著重要的化學過程——例如，沼澤和牛胃裡產甲烷的微生物就是古菌。它們悄悄地提醒我們：微生物世界遠比「細菌」和「真核生物」這兩個舊類別所暗示的更加豐富、更加奇異。