熱導率

剛從爐子上抓一下金屬鍋把，你會疼得叫出聲；可抓一下在同一口鍋裡擱了同樣久的木勺，卻舒舒服服。兩者都碰到了熱，但金屬把熱急忙塞進你手裡，木頭卻把它攔住了。熱導率度量的正是這件事：一種材料讓熱從它的熱端流向冷端有多痛快。

熱不過是原子劇烈的抖動，而傳導就是這種抖動從一個原子傳給下一個、朝著較涼的區域去。在非金屬裡，熱由聲子來運送——它們是把能量擺渡過固體的晶格振動小包。在金屬裡，自由電子也能運熱，而且運得太好了，使金屬遠遠超過其他一切。這些載運者在被撞偏之前走得越快、越遠，熱導率就越高。

熱導率對炊具、保溫材料、必須把熱排出去的電腦晶片，以及必須把熱留住的航天器都至關重要。微妙之處在於：最頂尖的導熱體並不總是金屬：鑽石作為一種電的絕緣體，導熱卻比銅還好，因為它那又輕、又被硬硬地鍵合著的原子，讓聲子幾乎毫無阻攔地一路滑過。