聲速

把耳朵貼在一根長長的鐵欄杆上，讓朋友敲一下遠端：你出奇地早就聽到了那一下叩擊，遠在它的回聲經由空氣傳到你之前。這迅捷的抵達，就是聲音在金屬裡的速度——一道振動從一個原子飛奔到下一個原子、穿過固體有多快。

當一個原子被推動時，富有彈性的鍵會一把拽動它的鄰居，擾動便作為一道行進的波，沿著這條線一路傳遞下去。有兩樣東西決定它的步速。更硬的鍵把鄰居拽進運動得更快，於是速度升高；更重的原子動起來更遲鈍，於是速度降低。所以聲速隨硬度而升、隨質量而降——這就是為什麼聲音穿過又硬又輕的鋼，比穿過空氣快好幾倍，而穿過鑽石還要更快。

聲速之所以重要，是因為它在長波長附近決定了聲學支的斜率，並直接餵進固體如何導熱裡去。一個常見的意外：聲音在固體和液體裡遠比在氣體裡快，這和許多人猜的恰恰相反。緊密鍵合的原子，把消息傳遞下去要比氣體裡那些鬆散、稀疏的分子迅速得多。