聲子

當你撥動吉他弦時，它並不能以完全平滑的方式想多響就多響、想多輕就多輕；在量子世界裡，振動的能量是以可數的一塊塊出現的。一個聲子就是這樣的一塊——一份單一的小包，是穿過晶體的振動能量那不可分割的最小單位。

固體中的原子是以集體的波一起振動的，而不是各自為政。量子力學告訴我們，這些波中的每一道，都只能以固定的台階來增減能量，絕不在台階之間停留。我們給其中一級台階起了個方便的名字，叫「聲子」，於是就能像談論光的光子那樣，談論增添或拿走聲子。一道更響、更熱的振動，無非就是裡頭的聲子更多。這個詞被造得和「光子（photon）」押韻，這種類比是有意為之的：聲子之於聲與熱，恰如光子之於光。

聲子之所以重要，是因為它讓我們能夠把熱、聲音，以及電流所受到的阻力，都當作一種在固體內部彈來彈去的粒子來處理，從而把棘手的問題變得可解。但要當心：聲子並不是一個你能真的揪出來捏在手裡的實物粒子。它是一件好用的記帳工具——是某種集體運動的量子，只因整塊晶體一齊運動，它才存在。