熱容

把一把金屬勺和一杯水一起放進同一個熱烤箱裡一分鐘，勺子會燙得嚇人，水卻幾乎沒暖起來。水對改變自己的溫度很頑固；勺子則很快就服了軟。熱容就是對這種頑固程度的度量：要讓某樣東西的溫度升高一度，你必須灌進去多少能量。

當你給固體加熱時，能量都用來讓它的原子振動得更厲害——化作更多的晶格振動、更多的聲子。一種熱容高的材料，有許多種吸收能量的途徑，所以在溫度爬升很多之前，已經灌進去不少。在日常溫度下，大多數固體共享著一個相近的簡單數值，但隨著它們變冷，量子規則把高能量的振動一個接一個地關掉，熱容便隨之下降，一路掉到絕對零度時的零。

從烹飪到氣候再到發動機設計，熱容無處不重要，而在歷史上，它在低溫下那古怪的行為，是「能量以量子小包出現」的一條關鍵線索。一個常見的混淆：熱容不等於溫度，也不等於儲存的熱。它是灌進去的能量與得到的度數之間的「兌換率」——多少燃料能換來一度。