表面化學

把水倒在乾淨的玻璃板上，它會鋪成一層薄膜；倒在打過蠟的車蓋上，它卻會聚成水珠滾落。水本身什麼都沒變——變的只是它與固體相接觸的那層薄薄的皮。表面化學研究的就是這層皮：發生在兩種材料交界處的那種特殊化學，它的表現可能與兩側的本體大不相同。

更確切地說，表面化學研究的是材料最外層原子或分子的結構、反應和性質，以及當另一相（氣體、液體或固體）觸及它時會發生什麼。表面上的原子很特別，因為它們只有一側有鄰居，留下了未飽和的鍵和多餘的能量。正是這種想要結合的「飢渴」，讓表面能抓住路過的分子、加速反應、把東西黏在一起。

這遠不只關乎實驗室。汽車裡的催化轉化器、藥物如何與細胞結合、電池電極如何工作、洗滌劑為何能去油污，全都是表面化學。一個誠實的提醒是：表面很難研究，它薄得幾乎不存在，一枚指紋或一縷空氣就能輕易污染它，而且常常藏在本體材料之下，所以這門學科很大一部分功夫，是先得到一個乾淨、明確的表面。