超新星遺跡

一場超新星在幾週內爆發又淡去，但它拋入太空的碎屑會逗留數萬年，一邊向外犁進一邊發光。這團膨脹的、被塑形的破碎恒星殘骸，就是超新星遺跡——爆炸長久存續的餘波，一層纏繞而美麗的熾熱氣體與塵埃之殼，鋪展開好幾光年。如果說超新星本身是一道短暫的閃光，那麼遺跡就是它在星系上留下的、緩緩展開的傷疤。

遺跡是爆炸拋出的物質撞進周圍氣體的產物。激波以每秒數千公里向外飛馳，像掃雪機一樣把星際氣體掃攏，加熱到數百萬度，於是它不僅在可見光裡發光，也在X射線和無線電波段發光。被激波捲住的帶電粒子被甩到極高的能量，成為宇宙射線，並通過同步輻射在無線電波段發光。歷經數千年，這層殼膨脹、減速、冷卻，最終又併回普遍的星際介質——一個遺跡在消散之前可以長到幾十光年寬。

超新星遺跡之所以重要，是因為它們正是一顆恒星製造的元素最終被攪回星系的地方，也是氣體被攪動、加熱、為下一代恒星播種的地方。它們還是星系的主要粒子加速器，很可能是大多數宇宙射線的來源。而在一個核心坍縮遺跡的中心，往往坐落著被壓碎的恒星核心——一顆中子星或脈衝星——那是爆炸留下的緻密屍骸。蟹狀星雲，源自一場公元1054年看到的超新星，是教科書式的範例，至今仍在發光，仍靠它中心那顆自轉的中子星供養。