核心坍縮超新星

當一顆大質量恒星耗盡燃料，它不會黯淡——而會以幾乎超出想像的猛烈引爆，短暫地蓋過它那擁有上千億顆恒星的整個母星系。這就是核心坍縮超新星，一顆比太陽重許多倍的恒星的災難性死亡。在短短幾秒裡，它釋放的能量超過太陽在它整整一百億年生命中所輻射的總和。這是一顆普通恒星所能產生的最強爆炸，它鍛造並播撒出構成世界與生命的許多元素。

觸發它的是支撐的失效。一旦恒星造出鐵核（洋蔥殼層燃燒的終點），再沒有聚變能撐住它，核心便在不到一秒內塌縮，以四分之一光速向內墜落。它一路砸下去，直到物質達到原子核那般驚人的密度，在那裡驟然變硬、反彈。釋放出的重力能幾乎全部——一個驚人的數量——以一股幽靈般的粒子洪流傾瀉而出，這種粒子叫微中子。這陣微中子暴，連同那次反彈，把恒星其餘部分炸開，留下一顆中子星，或者對最大質量的恒星，留下一個黑洞。看得見的那場爆炸只是總能量的一絲一縷；百分之九十九都以微中子的形式逃逸了。

這類爆炸按觀測分為幾型——II型、Ib型和Ic型——區別在於將死的恒星是否還留著它的氫層和氦層，還是已先行拋掉，但底層的機制都是同一個塌縮的鐵核。核心坍縮超新星對宇宙至關重要：它們製造並散布氧、鎂、矽，並（在混亂中）通過快中子俘獲過程造出一些最重的元素，富集星系，好讓日後的恒星和行星得以形成。粗略地說，你呼吸的氧，正是被以這種方式死去的恒星造出並發射出來的。