中子星

把一顆比太陽更重的恒星裡的所有東西，統統壓垮，直到一個城市大小的球裝下比太陽本身還多的物質。這就是中子星：一個直徑只有約二十公里的天體——小到能塞進一座城市裡——卻緻密到，一塊方糖大小的它就重得抵得上全人類加在一起。它是宇宙中僅次於黑洞的最極端天體，誕生於一顆大質量恒星的劇烈死亡。

當一顆重恒星耗盡燃料，它的核心會在不到一秒內塌縮。墜落的物質被壓得如此之狠，以致電子和質子合併成中子，一股微中子的洪流則把恒星外層炸飛，形成一場核心坍縮超新星。剩下的是一個幾乎純由中子構成的球，被壓到原子核的密度，靠中子簡併壓力抵抗重力撐住。這些數字違反直覺：表面重力約為地球的一千億倍，外殼比鋼堅硬數百萬倍，而許多中子星每秒自轉許多圈。

中子星不只是奇景——它們是大自然最極端的物理實驗室。它們的重力、磁性、密度和自轉全都超出我們在地球上所能造出的任何東西，讓我們得以在物理被繃得最緊之處檢驗它。我們以脈衝星的形式看見它們，在它們從伴星身上拉走氣體時看見它們成為明亮的X射線源，而最壯觀的，是當兩顆中子星彼此盤旋併合時——鍛造出金與鉑，並撼動時空的結構。一個常見的誤解是以為它們通體都是「中子湯」；實際上它們有一層稀薄的大氣、一層固態外殼，以及一個奇異而仍有爭議的核心。