脈衝星

想像一座燈塔，它的光束掃過黑暗的海面，於是每當光束轉過，船上的人就看見一道閃光。現在把燈塔縮到一座城市那麼大，讓它每秒自轉幾十圈，再把它放到幾千光年之外。這就是脈衝星：一顆快速自轉的中子星，從它的磁極射出輻射，而當光束掃過地球，我們便收到一記節拍器般的射電「滴答」——規律得驚人，有時一秒就有幾百次。

脈衝星並不是真的在一開一關地脈動；它是一座穩定的燈標，看上去會閃爍，只是因為它在自轉、而它的光束每轉一圈只短暫地指向我們一次。中子星從形成它的那場塌縮中繼承了巨大的自轉和極強的磁場，沿磁力線狂奔的帶電粒子從兩極射出高度聚焦的光束。由於磁軸相對自轉軸是傾斜的（正如地球的磁極偏離地理極），這些光束便像一座宇宙燈塔般旋轉掃過。它的脈衝精確到有些堪與原子鐘一較高下。

它的發現故事很有名：一九六七年，年輕的研究生喬斯林·貝爾·伯奈爾發現了一個規律得出奇的信號，她的團隊半開玩笑地把它標作「LGM-1」，意為「小綠人」，琢磨它會不會是外星人。那是第一顆脈衝星。如今已知的脈衝星有數千顆，它們充當精密工具——為恒星緩慢的死亡計時、檢驗愛因斯坦的重力、搜尋行星，甚至被提議用作未來飛船跨越星系的「GPS」燈標。