毫秒脈衝星

有些脈衝星轉得快到令人難以置信——每秒幾百圈。一個城市大小、比太陽還重的中子星物質球，旋轉得如此之快，以致它的赤道正以相當一部分光速運動。這就是毫秒脈衝星，得名於脈衝之間的間隔僅有幾千分之一秒。已知最快的一顆每秒約轉七百一十六圈；若再轉快許多，它便會開始飛散瓦解。

謎題在於：一顆年輕的脈衝星會隨著輻射能量而逐漸變慢，所以等一顆中子星老去時，它本應慢悠悠地轉，而不會比廚房攪拌機還快。答案是一個叫「再生」的過程。一顆雙星系統中又老又慢的中子星，從它的伴星身上拉走氣體，而那墜落的氣體帶著角動量——它把中子星轉起來，就像水管噴出的水加速一架水車。歷經數百萬年，這顆死去的脈衝星被重新轉活，成為一顆飛快旋轉的毫秒脈衝星。

毫秒脈衝星是已知最精密的天然時鐘，有些在數十年間穩定到優於一微秒——這恰恰是它們成為搜尋重力波的脈衝星計時陣列之中流砥柱的原因。它們還講述著一段恒星伴侶的故事：找到一顆，幾乎總意味著有、或曾經有一顆餵養過它的伴星。有些「黑寡婦」和「紅背」系統裡，那顆毫秒脈衝星如今甚至正在蒸發掉當初把它轉活的那顆伴星——一則被救活、轉而吞噬恩人的恒星故事。