超新星 1987A
/ S-N nineteen-eighty-seven-A /
1987 年 2 月的一個夜晚，一顆恆星在我們銀河系的一個小伴星系——大麥哲倫雲——中爆炸了，那裡距我們約 16.8 萬光年。這是近四個世紀以來、自望遠鏡發明之前以來，用肉眼看到的最近的一次超新星。它被命名為 SN 1987A（那一年報告的第一顆超新星），成為歷史上被研究得最透徹的恆星爆炸，也是天體物理的一個轉折點。
超新星是大質量恆星的死亡：當它的核心再也撐不住自己時，會在不到一秒內坍縮，反彈和釋放的微中子把恆星其餘部分炸開。SN 1987A 給出了對這一圖景的非凡確認。在光變亮之前幾小時，世界各地的三臺探測器捕到了約二十幾個微中子的短暫脈衝——那是從坍縮核心傾瀉而出的幽靈粒子，搶在不得不奮力穿出爆炸恆星的光之前逃了出來。這是人類第一次探測到來自太陽系之外的微中子，而那個時間差與理論吻合得極好。
SN 1987A 之所以重要，既是作為微中子天文學的奠基事件，也是作為一座一生難逢的近鄰實驗室。天文學家注視著它的光如何演變，追蹤剛鍛造出的放射性元素如何為它的輝光供能，還看到了那顆瀕死恆星早在很久以前拋出的、發光的氣體環。一個揮之不去的謎：理論說這次坍縮應當在中心留下一顆中子星，但數十年來它一直藏在殘骸裡；只是近年的觀測才找到它存在的有力跡象。SN 1987A 把一個教科書裡的故事，變成了我們真正親眼看著展開的事件。
1987 年 2 月，在大約十秒之內，日本、美國和俄羅斯的探測器一共記錄到約二十幾個微中子——而望遠鏡過了幾小時才看到那顆恆星變亮。這寥寥幾個率先到達的粒子，是坍縮的核心在直接說話，那時爆炸的光甚至還沒能逃出恆星。
數百年來最近的肉眼可見超新星——也是人類首次捕到的來自太陽之外的微中子。
SN 1987A 是一次具體事件，而不是一類恆星：那個「A」只是表示它是 1987 年報告的第一顆超新星。它那寥寥幾個微中子數量雖小，卻確認了核心坍縮的圖景，並使微中子天文學成為一個真正的學科。