宇宙射線

儘管名字裡有「射線」，宇宙射線其實根本不是光線——它們是微小的粒子，大多是原子被剝光的裸核，以極接近光速的速度穿行於太空。它們日夜不停地落向地球，每秒有幾十個無害地穿過你的身體，而它們來自散布在銀河系內外的種種劇烈事件。

大多數宇宙射線是單個質子（氫核），其中一小部分是較重的核和電子。它們之非凡，在於其能量：最快的那些，把一記擊中的網球的衝擊力，濃縮進了單個亞原子粒子之中——比人類加速器能達到的高出數百萬倍。能量較低的來自太陽，而能量較高的銀河系宇宙射線，則被認為是由超新星爆炸的激波加速的——激波能把粒子在爆炸鋒面來回拋擲，每來回一次就提一次速。由於它們帶電，星系的磁場會把它們的路徑彎折成糾纏的螺旋，所以等它們抵達時，原本的方向早已被打亂，我們無法簡單地循跡追回它們的源頭。

宇宙射線是星際介質中一種活躍的成分，而不只是過往的車流。它們電離並加熱緻密雲深處那些星光無法到達的冷氣體，驅動著構築分子的化學反應。它們還幫助決定那把星系氣體撐起的壓力。能量最高的那些宇宙射線遠為稀有，很可能來自我們星系之外，至今仍是一個真正的謎——我們仍不確定，是什麼樣的自然引擎能把單個粒子加速到如此驚人的能量。