幹細胞潛能

潛能衡量的是某個幹細胞能夠變成多少種不同的細胞類型——也就是它可能去往的目的地有多廣。並非所有幹細胞都同樣多才多藝：有些幾乎什麼都能變，有些則只侷限於少數幾種相關類型。可以把潛能想成一個細胞能從多大的菜單上點菜。細胞越早期、越未特化，它的菜單就越長；它已經越是定型，菜單就越短。

生物學家把潛能排成一道層層向下的階梯。最頂端是全能性，即能造出一個身體的每一種細胞，外加孕育所需的支持組織，比如胎盤——只有剛受精的卵以及它最初幾次分裂才夠格。其下是多能性：能變成身體本身的任何一種細胞，但變不出一個完整的個體。再往下是多潛能性，侷限於一個相關的類型家族，比如各種血細胞。階梯的最底層是單能性，只能產出唯一一種類型。

這道階梯之所以重要，是因為它預示了一個細胞能做什麼、不能做什麼，而且它通常只朝一個方向走：隨著細胞發育，它們一級級走下台階，用廣度換取一個安定的身份。知道一個細胞所處的台階，就能告訴研究者它原則上是能夠重建多種組織，還是只能更新其中一種。幹細胞科學的很大一部分，就是在解讀、保存，或刻意地把一個細胞在這道階梯上的位置往回撥。