多能性

多能性是指變成身體自身任何一種細胞類型的能力——神經、肌肉、血液、皮膚、腸道，等等——卻無法憑一己之力變成一個完整的個體。它比受精卵那種無所不能的全能性低一級。一個多能細胞，就像一把配好的萬能鑰匙，能打開一棟樓裡每一個房間，卻打不開那道能讓它從零造出整棟樓的大門。

真正多能性的判定標準，是能夠產生來自全部三個胚層的細胞——胚層是早期胚胎把自己組織成的三層基礎組織層，日後每一個器官都從中形成。其中一層最終會長出皮膚和神經，另一層長出肌肉、骨骼和血液，第三層則長出腸道和肺。一個能在三層中都產出後代的細胞，才算展示出多能性所許諾的全部廣度，而不只是恰好幾條幸運的譜系。

多能性正是讓某些幹細胞如此令人覬覦、如此被深入研究的那份獎賞。一個多能細胞，原則上是一種通用的起始材料，可以從中培育出任何組織，用於修復或實驗室研究。也正是這份近乎無限的靈活，使這類細胞必須被小心對待：一個什麼都能變的細胞，必須被精準地引導朝你想要的那一種去，並避開形成雜亂無章的增生物。