恆星

恆星是一個巨大的熾熱氣體球——主要由氫組成——靠自身的重力聚攏在一起，並因為核心深處的一座「火爐」而發光。在核心深處，重力把氫擠壓得極其緊實，使原子核相互撞擊、聚合成氦，每一次聚變都釋放出一點能量。把無數這樣的「一點」累加起來，就得到一顆恆星穩定的光和熱。我們的太陽就是一個普通的例子；在漆黑的夜裡，你看到的幾乎每一個閃爍的光點，都是另一個太陽，遠得幾乎難以想像——不過那些最穩定、最明亮的「星」往往其實是我們太陽系裡的行星，它們靠反射的光發亮，幾乎不會閃爍。

恆星其實是一場維持著完美平衡的拔河。重力時刻想把它向內壓塌，而核心的高溫與高壓則不停地向外撐——在恆星一生的大部分時間裡，兩者恰好旗鼓相當，於是它就那樣安靜地發著光，既不塌縮，也不飛散。正是這份「停火」讓恆星如此穩定；我們的太陽已經這樣維持了約46億年，往後還有幾十億年可以走。

人們很容易把恆星想像成像營火一樣在「燃燒」，但那裡其實沒有任何東西在著火——沒有氧氣，普通的火焰也絕不可能燒上幾十億年。恆星靠的是聚變，而不是燃燒：它是在把微小的原子核擠壓到一起，而不是在空氣中燒燃料。而你身上有很多成分，都是很久以前在恆星內部鍛造出來的：你血液裡的鐵，以及你體內大多數較重的元素，都是在恆星核心和超新星裡煉成的。而你體內水中的氫則更為古老——它誕生於大霹靂，而不是任何一顆恆星。