行星

行星是一個繞著恆星轉圈的大世界，一圈又一圈地兜著走。地球是行星，它的鄰居們也是——泛著鏽紅色的火星、巨大的木星、帶著光環的土星。最關鍵的畫面是：一個大到足以靠自身引力把自己拉成圓球的天體，沿著一條穩定的路徑繞太陽兜圈，而不是在太空裡自由漂蕩。

現代的定義裡藏著一個不顯眼的門檻：真正的行星還得「清空了自己的軌道」，意思是它是這條「車道」上的引力老大，把殘餘的碎塊都掃光或甩開了。正是這條判據促成了冥王星在2006年被重新分類——此前天文學家發現了與它大小相近、又和它共用一片區域的冰冷天體，其中最引人注目的是2005年發現、起初被認為比冥王星還大的鬩神星，這迫使他們把這個詞精確地定義下來。冥王星沒能通過這道檢驗，於是被改稱矮行星。光是個頭大並不能算行星；稱霸自己的軌道才行。

幾百年來，人們一直以為行星必定走完美的圓，因為天空被認為是無瑕的。後來克卜勒在反覆琢磨對火星的精密觀測後，發現了真相：行星走的是橢圓——被輕輕拉長的卵形——離恆星近時跑得快，離得遠時慢下來。大自然的軌道很優雅，卻並不是完美的圓環。