空間與行星機器人

空間與行星機器人，是一門為去到人幾乎到不了的地方而造機器的手藝——它們或漂浮在軌道上，或在火星、月球這樣的另一個世界的表面緩緩爬行。這類機器包括探測車，也就是那種六輪的科學小推車，在外星地面上蹭著前進，一邊拍照、一邊戳探岩石；包括裝在航天器和太空站上的機械臂，用來抓取、維修和重新擺放設備；也包括能輕輕把自己放下、再挖掘或鑽探的著陸器。說到底，它們就是我們伸到那些地方去的手和眼——在那些地方，人類幾分鐘內就會被凍僵、烤焦或窒息。

讓這份工作如此艱難的，是那殘酷的環境，更要緊的是與機器人對話時的延遲。發往火星的無線電信號，單程往往要花上好幾分鐘，因此地球上的操作員沒法像開遙控車那樣即時駕駛探測車——等你看見前方的懸崖邊、喊出「停」的時候，探測車早就開下去了。所以這些機器人必須自帶足夠的判斷力，能自己一寸一寸安全前行、自己規劃出繞開巨石的路線、一旦發現不對勁就自己剎住，只是偶爾才與地球通一次話。除了這份延遲，它們還得熬過會擾亂普通電子元件的輻射、會卡住活動部件的塵埃、在陽光與陰影間劇烈擺盪的溫度，以及一個樸素的事實：沒有維修隊會趕來。每一個零件都經過加固、被測試到精疲力竭、並按「即便壞也要壞得體面」來設計，因為單單一個卡死的輪子，就可能終結一項耗費數年、動輒數十億的任務。