感覺與反射檢查

力量只是神經系統在身體上呈現自己的一半。另一半是一個人能感覺到什麼——杯子的溫熱、針尖的刺痛、黑暗中肢體所處的位置——以及身體的自動迴路被敲擊時如何反應。感覺與反射檢查測試的正是這些較為安靜的通道，繪出哪裡感覺變遲鈍、反射有多敏捷。

感覺部分檢查幾種各不相同的感覺，因為它們在脊髓裡走的是不同的路線。檢查者測試輕觸覺（一縷棉絮）、針刺覺（區分尖與鈍）、溫度覺、振動覺（把嗡嗡作響的音叉放在骨性突起上）和關節位置覺（閉眼時把腳趾向上或向下扳動）。由於皮膚是由脊神經一條帶一條帶地支配的，麻木的分布模式就能指出問題究竟坐落在何處。反射部分則敲擊肌腱——在膝、踝、肘處——引出一次快速的肌肉抽動；檢查者給這個反應的強弱評級。關鍵在於，異常的方向講述的是不同的故事：反射過於敏捷，有時伴隨大腳趾上翹呈扇形展開（稱為巴賓斯基徵），提示問題在腦或脊髓（上運動神經元損害）；而反射消失則提示問題在周圍神經本身（下運動神經元損害）。

這些檢查之所以重要，一是因為它們能幫助定位神經系統長長的「線路」中究竟哪裡出了問題，二是因為感覺喪失本身就很危險——一個感覺不到壓瘡、洗澡水過燙或矯具不合腳的人，可能在毫不知情的情況下受傷。在復健中，這張感覺地圖塑造著方方面面：從如何為截肢者裝配接受腔，到脊髓損傷者必須多久轉移一次體重以保護皮膚。