代表性樣品（representative sample）

代表性樣品，是從一大批材料中取出的一小份，而這一小份能真實地反映出整體——也就是說，你在那一勺裡嘗到的，也正是整鍋裡的味道。想像你在嘗一大鍋湯：若先充分攪勻，再舀一勺，這一勺就能告訴你整鍋湯是什麼味道；可要是只從浮著油花的表層舀，或只從偏鹹的鍋底舀，那這一勺就會把其餘部分的真相說歪了。

嚴格地說，代表性樣品在你所關心的性質上，與它所取自的整批材料具有相同的組成，且其相符程度滿足分析所需的精度。你幾乎從不會去檢測整批貨——一卡車的糧食、一整座湖、一船藥片——所以你真正去測的那幾克，必須替整批材料發言。若它替不了，再好的儀器也救不回這個結果。

這是每一個化學結果背後那塊沉默的地基：分析結果的真實程度，至多只能達到樣品的代表性程度。在一份不具代表性的樣品上做出再完美的測量，得到的也只是一個精確、自信、卻錯誤的數字。這正是為什麼——思考樣品是怎麼取來的，往往比測量它的那台儀器有多精巧更重要。