原癌基因（proto-oncogene）

一隻能用的油門並不是壞東西——車要動起來就得有油門。危險只在於它卡住的時候。原癌基因就是細胞那隻完全正常、有用的油門：一個本職工作是告訴細胞何時生長和分裂的基因。你有很多這樣的基因，它們做著不可或缺的工作，尤其是在你兒時長身體、癒合傷口、或更替舊細胞的時候。

更準確地說，原癌基因編碼一種參與正常的、受到精心控制的生長和分裂訊號的蛋白質——比如生長訊號蛋白、負責檢測它們的受體、或細胞內部的中繼蛋白。在正常情況下，這些基因只在需要時開啟、用完後關閉。'原'（意為'最初的'或'前體'）這個字暗示了它可能變成什麼：如果一個突變、一份多出來的基因拷貝、或一次出錯的重排把它永久鎖定在'開'的位置，原癌基因就被轉變成了癌基因（oncogene）——那隻驅動癌症的卡死油門。

關鍵的領悟在於：驅動癌症的癌基因並不是從外面偷運進來的入侵者；它們是我們自己日常基因被敗壞後的版本。這就是為什麼每個健康的人都帶著原癌基因——它們是生命所必需的——也是為什麼它們的失靈本質上是一個正常基因出了錯。一個常見的誤解是以為'有原癌基因'就意味著'你會得癌症'。並非如此：它們是健康細胞裡的標準配置，而且通常需要好幾處特定的改變、經年累月地積累，才能把其中一個轉變成真正的癌症驅動者。