蛋白激酶（protein kinase）

想像牆上的一個電燈開關。往上一撥，燈亮了；往下一撥，燈滅了。現在想像細胞需要一種辦法，可靠地去撥動成千上萬個微小的分子開關。它最喜歡的招數，就是在一個蛋白質上貼一個小小的化學標籤來把它撥動，再把標籤揭掉來撥回去。蛋白激酶就是那個把開關撥'開'的工人——它負責貼標籤。

蛋白激酶是一種把磷酸基團連接到另一個蛋白質上的酵素，這一步驟叫做磷酸化。磷酸來自ATP，也就是細胞的能量貨幣。加上這個小小的、帶負電的標籤會改變標靶蛋白的形狀，而這種形狀變化通常會把蛋白質開啟或關閉——激活一種酵素、打開一個通道，或讓一個蛋白質抓住一個新的搭檔。相反的工作，即移除磷酸把開關撥回去，由另一種叫磷酸酶的酵素完成。激酶和磷酸酶成對工作，讓細胞對幾乎任何蛋白質都擁有快速、可逆的開/關控制。

蛋白激酶是訊號轉導的主力：內部訊號傳遞中有極大一部分，無非就是一個激酶開啟下一個激酶。這讓它們既強大又危險——一個永久卡在'開'狀態的激酶能驅動失控的生長，這正是許多抗癌藥物是激酶抑制劑的原因。人類基因組編碼了五百多種激酶，足見這一招有多麼核心。一個常見的誤解是以為磷酸化總是激活蛋白質；其實加上一個磷酸同樣可能把蛋白質關閉——這完全取決於是哪個蛋白質。