突觸前末梢

突觸前末梢是發送訊號的神經元最末端那個膨大的尖端，也就是一個神經細胞把訊息交給下一個細胞的地方。可以把神經元想像成一根傳送電訊號的長電線，而突觸前末梢就是電線末端的小燈泡，它正對著一道極窄的縫隙，縫隙的另一邊就是它想對話的那個細胞。這個小燈泡裡塞滿了幾十個被稱為囊泡的小氣泡，每個囊泡都是一個密封的小袋子，裡面裝著叫作神經遞質的化學信使——這才是訊息真正的「話語」。

當電訊號沿著神經元飛奔而來、抵達這個末梢時，會觸發一連串迅速的反應：末梢壁上的通道打開，鈣離子湧入，而這些鈣離子就像發令槍一樣，命令等候已久的囊泡與外膜融合，把裡面的神經遞質傾倒進縫隙中。這些化學物質飄過縫隙、落到下一個細胞上，於是訊息就傳遞了下去。正因為末梢既能預先儲存信使、又只在收到訊號時才釋放它們，它幾乎是你大腦發出每一個訊號的發射台——也正是許多藥物、毒素和藥品施展作用的關鍵所在。