突觸小泡

突觸小泡是一個極小的「氣泡」——一個由薄薄的油性外膜包裹起來的小囊袋——神經細胞用它來儲存自己的化學信息。想像一個神經元的信號沿著一條長長的「電線」飛奔到末端，在那裡它需要把消息交給下一個細胞。可這兩個細胞其實並不相碰，它們之間隔著一道極微小的縫隙。於是發送方不再直接把電流送過去，而是噴出一種叫神經遞質的化學物質。突觸小泡就是那個裝著這些化學物質、隨時待命的小容器，就像一隻事先灌滿水、停在牆後的水氣球，準備一觸即破。

每一個這樣的小囊袋裡都裝著成千上萬個神經遞質分子，並停靠在細胞邊緣一個叫末梢（終端）的地方——也就是「電線」那膨大的末端，一個神經元在此與另一個相接。當電信號到達時，它會讓鈣離子迅速湧入，這個信號促使小泡上移，並與細胞的外壁融合，把裡面裝的化學物質傾倒進縫隙，讓它們飄到對面、輕輕「撩撥」下一個神經元。之後細胞會回收這個空囊袋、重新灌滿、再排好隊，使它始終處於待發狀態。把化學物質打包進小泡，正是讓神經元能以快速、乾淨的「一份份」形式發出信號，而不是像漏水那樣持續滲出——這裡也是許多藥物、毒素和藥品起作用的地方，它們通過改變這些小泡如何灌裝、靠泊或釋放來產生影響。