突觸間隙

突觸間隙，是一個神經元把訊息傳給下一個神經元的那個交接點上、兩個神經元之間的那道極小的空隙。我們常常把腦細胞想像成像電線一樣焊在一起，但其實大多數腦細胞從不真正接觸。發送訊號的細胞會在快要碰到接收細胞之前停下來，留出一道窄窄的、充滿水樣液體的空間——寬度只有大約二十萬分之一毫米。這道窄縫就是突觸間隙，神經元之間的「對話」正是在這裡發生的。

電訊號沒法直接跳過這道空隙，於是發送方改用一種化學信使來傳話。當電訊號抵達時，發送的一側會把一種叫作神經遞質的化學物質裝成一小包一小包，釋放到間隙裡。這些分子飄過這道窄窄的空間，落在接收細胞上與之匹配的受體上，就像鑰匙插進鎖孔，告訴那個細胞要麼發出自己的訊號、要麼安靜下來。正因為間隙極小，這條訊息在遠不到一毫秒內就能傳過去；又因為它是一處獨立的、水樣的空間，大腦可以很快把殘留的神經遞質清走，讓每一次訊號都乾淨俐落、短促分明，而不至於拖泥帶水地糊成一片。