精準醫學（personalized / precision medicine）

如果一個裁縫把每套西裝都做成同一個「平均」尺碼，大多數人穿上都會不合身。在歷史上的大部分時間裡，醫學是按平均值開方：標準劑量、對某個診斷下多數患者管用的藥。精準醫學則是轉向量身定製——挑選與某一個特定的人、他特定的疾病在分子細節上相匹配的治療。

推動這一轉變的引擎是分子數據。醫生不再把比如「乳癌」當成一種病，而是給腫瘤的基因組定序，發現它其實是好幾種分子上彼此不同的疾病，各由不同突變驅動，各需不同藥物。同樣的邏輯也延伸到健康人：瞭解你的DNA能提示遺傳風險，藥物基因組學能預測你將如何代謝一種藥。所以「精準」真正的含義是分層——把患者分入分子定義的亞組，再為每一組匹配最可能幫上忙、最不可能造成傷害的療法，而不是字面意義上為每個人發明一次性的治療。

這是把分子與醫學聯繫起來的回報：奏效時，它讓患者免用無效藥，把他們引向合適的藥。但有三點誠實的告誡很重要。大多數疾病是複雜多基因的，對它們而言精準醫學更多還是願景而非現實。基因組發現絕大多數是在歐洲血統人群中做的，因此其好處分布不均——這是個嚴重的公平問題。而靶向的、個人化的療法往往極其昂貴，引出一個棘手的問題：未來的醫學究竟誰能真正用得上。