癌症作為基因組的疾病（cancer as a disease of the genome）

你身體裡的每個細胞都遵循一套規則：被叫到才生長，被叫停就停，修復自己的DNA，若損傷太重，就為了整體而自我了斷。當某個細胞撕掉這本規則手冊時，癌症就發生了——而這本手冊是用DNA寫成的。所以歸根結底，癌症是基因組的疾病：它始於執行規則的那些基因受到損傷。

癌症幾乎從不靠單個突變。它是一個多步驟過程：一個細胞獲得一處有害突變，分裂，後代再獲得更多，多年之內一個細胞譜系積累起掙脫束縛所需的那幾處改變。這些突變集中在兩類基因上——油門（癌基因）被永久卡在「開」，剎車（抑癌基因）被掰斷——再加上本應抓住這些錯誤的DNA修復基因受損，於是突變堆積得更快。這是在你體內、以年為尺度上演的達爾文式演化：帶著有利於自身生長的突變的細胞勝過鄰居，所以腫瘤是一個被「自私」選擇出來的細胞群體。關鍵是，這幾乎全是體細胞突變，是一生中在體細胞裡產生的，而非遺傳自父母。

這樣解讀癌症改變了一切。對腫瘤的基因組定序能精確揭示哪些基因壞了，從而讓醫生按具體缺陷而非按癌症所在的器官來匹配藥物——這正是精準腫瘤學的核心。誠實的侷限令人清醒：同一位患者體內的腫瘤在遺傳上並不均一且不斷演化，因此它們會像細菌對抗生素產生抗藥那樣對藥物產生抗藥；而且大多數癌症突變並非遺傳，所以乾淨的家族史並不意味著你高枕無憂。