癌基因與抑癌基因（oncogenes and tumour-suppressor genes）
/ TOO-mer sup-PRESS-or /
想像一輛車。要安全駕駛，你需要能用的油門和能用的剎車。一個正在決定要不要分裂的細胞也有同樣兩套系統：說「現在生長」的基因，和說「停下、等等、修復」的基因。癌症是一場撞車，它發生在油門卡死、剎車失靈——或兩者兼有——的時候。
油門叫做癌基因。在健康細胞裡，它的正常形式（原癌基因）只在該生長時才讓細胞生長；一處突變可把這個基因永久卡在「開」，於是細胞永遠聽到「生長」。關鍵在於，這是一種功能獲得性改變，一個過度活躍的拷貝就夠了——就像油門踏板被踩到底，你只需要一個。剎車則是抑癌基因。它們的職責是減緩分裂、修復DNA，或令受損細胞自我了斷。它們的麻煩出在被丟失時，而由於通常有兩個拷貝，你往往得把兩個都敲掉剎車才失靈——這就是「二次打擊」模式。著名的抑癌基因TP53被暱稱為「基因組的守護者」，因為DNA損傷嚴重時它會叫停分裂並下令自毀；它在大約一半的人類癌症中發生突變。
這套「油門加剎車」的圖景是癌症遺傳學的核心邏輯，也是癌症需要多處突變才能立足的原因——你必須既踩油門又剪斷剎車。它還解釋了一種臨床上的不對稱：藥物常能阻斷過度活躍的癌基因蛋白（你能堵住卡死的油門），但要恢復一個缺失的剎車卻難得多，所以抑癌基因幾十年來被稱為「不可成藥」。這一點終於開始改變，但它仍是癌症治療最棘手的難題之一。
生來就帶著一個已有缺陷的抑癌基因RB1拷貝的孩子，一旦某個視網膜細胞偶然發生突變敲掉第二個拷貝，就會患上視網膜母細胞瘤這種眼癌——這是經典的「二次打擊」案例：先天繼承第一擊使癌症機率大大升高。
癌基因＝一個卡在「開」的拷貝就夠；抑癌基因＝通常兩個都得丟失。
一個常見混淆：癌基因以顯性方式起作用（一個過度活躍的拷貝就出問題），而抑癌基因通常需要兩個拷貝都被敲掉——這種不對稱正是抑癌基因更難成藥的原因。