倍性（haploid 單倍體與 diploid 二倍體）

把一「套」染色體想像成一本菜譜的一份完整副本。許多生物（包括我們）在每個細胞裡都保存著整本菜譜的兩份副本——一份來自父親、一份來自母親。倍性就是用來表示一個細胞攜帶了幾份完整染色體套數的詞。攜帶兩套叫作二倍體；只攜帶一套叫作單倍體。

你體內的大多數細胞都是二倍體：它們擁有兩套各 23 條的染色體，合計 46 條，染色體彼此配成相配的對。你的生殖細胞——精子和卵子——則是單倍體：它們只攜帶一套 23 條。這種「單套」狀態至關重要，因為當精子和卵子在受精時融合，它們各自的單套會合併起來，在新個體中恢復出完整的雙套。如果雙方都是二倍體，染色體數目就會每一代翻一倍。

倍性在不同生命之間的差異，比你想像的要大。許多細菌實際上是單倍體；有些植物則是多倍體，攜帶著三套、四套乃至更多的完整染色體套數，這可以讓它們長得更大、更強壯（許多作物，比如小麥，就是多倍體）。但在人類中，異常的倍性通常是災難性的：一個有三整套染色體（三倍體）的受精卵無法發育成可存活的嬰兒。所以倍性是一個基礎的旋鈕，不同的生命譜系把它用得很不一樣。