血腦屏障

大腦就像一家門禁森嚴的貴賓會所，而血腦屏障就是那道天鵝絨圍欄：由緊密相連的細胞構成的選擇性屏障，鋪襯在腦內微小血管壁上，決定血液中哪些物質可以進入腦組織、哪些被拒之門外。

其關鍵特徵是腦微血管的細胞之間由緊密連接封閉，幾乎不留縫隙供藥物從細胞間隙穿過。要進入腦內，藥物必須直接穿過細胞膜——這有利於小分子、脂溶性、不帶電荷的物質——或藉助特定轉運體搭便車。屏障還由 P-醣蛋白等外排泵加固，它們主動將許多藥物泵回血液。

這道屏障是一把雙刃劍。它保護大腦免受毒物侵害，卻也阻擋許多有用藥物（如大多數抗生素和化療藥）治療中樞神經系統疾病。炎症、感染（如腦膜炎）或腫瘤可破壞屏障，有時讓更多藥物進入——偶爾被加以治療性利用。