疼痛通路

當你被刺扎到手指，那個喊出'哎喲'的信息得走很長一段路：從指尖，沿著手臂向上，穿過脊髓，進入大腦，在那裡最終化為疼痛的感覺。疼痛通路就是這整套接力系統，理解它的各個站點，有助於解釋為何從藥膏到脊柱注射再到談話治療，這麼多不同的治療都能在不同的環節上把音量調小。

這段旅程有三大段。首先，皮膚和組織裡被稱為傷害感受器的特殊傳感器探測到損傷或威脅（強熱、壓力，或損傷釋放的化學物質），把它轉化為電信號。該信號沿著感覺神經進入脊髓後部。在那裡它在一個中繼站（背角）交接給第二個神經元並交叉到對側，沿上行傳導束爬向大腦。最後，處理感覺、情緒和注意的腦區把這一切整合起來，只有在這最後一步，信號才真正變成有意識的疼痛體驗。關鍵在於：疼痛是由大腦產生的，並非從手指原封不動地送來；大腦會把信號與情境、情緒和既往經驗一起權衡。

這條通路上的每一個站點都是可能的干預點，這就是它的實用價值。局部麻醉藥麻痺傷害感受器；消炎藥平息引發它們放電的化學環境；神經阻滯切斷這根線路；脊髓中繼可由神經刺激等治療加以調節；而大腦的解讀可以透過注意、安撫和心理治療來改變。正因為疼痛是被建構出的體驗，而非損傷的簡單讀數，同樣的損傷在不同的人身上、或在不同的日子裡，可能痛得很不一樣。