運動單位

想像大廳裡一個燈開關，連著某一組特定的燈泡。撥動這個開關，正好那組燈泡亮起，其他不亮。運動單位就是身體裡的對應物：一個神經細胞，加上它親自控制的所有肌纖維。當這個神經細胞放電時，它的每一根纖維一起收縮，全有或全無——這就是你能主動開啟的最小一份肌肉。

更確切地說，一個運動單位是一個運動神經元（胞體位於脊髓的神經細胞）加上它通過分支神經纖維所支配的肌纖維。一個單位的纖維可能散布在整塊肌肉中，而一塊肌肉含有許多獨立的單位。身體以兩種方式調節力量：需要更大力時啟動更多單位（募集），並讓每個活動的單位放電更快（頻率編碼）。像轉動眼球或手指的那些小而精細的肌肉，每個單位只控制寥寥幾根纖維，從而實現精細控制；像小腿那樣的大力量肌肉，每個單位控制數百根纖維，以精度換取力量。

運動單位是神經與肌肉的交匯點，因此對復健至關重要。力量不只關乎肌肉體積——運動早期的進步往往來自神經系統學會募集更多單位、更好地驅動它們，而此時肌肉本身尚未明顯增大。當支配神經受損時（如神經損傷或運動神經元病），肌纖維失去了「開關」而萎縮，儘管肌肉組織本身原本是健康的。這也是為什麼運動單位正是肌電圖針所要傾聽的對象。